世界读书日｜与书为伴，发现生活之美

读哲学书是件费力的事。方才那一页，我已经来回看了三遍，每一个字都认得，连在一起却像一团迷雾。就在准备放弃时，“无目的的合目的性”这几个字映入眼帘。我合上书，盯着窗外那棵老槐树。它在那里站了几十年，不为谁站，却让每一个路过的人觉得，这里本该有一棵树。那一刻，脑子里纷乱的思绪忽然有了归处——像一群野马被套上了缰绳，虽然还在原地踏着蹄子，却不再乱跑了。

我是从什么时候开始读哲学书的呢？想来想去，竟想不起一个确切的起点。只记得那些年心里乱得很，像一间堆满了旧家具的屋子，转身都困难。工作上的是非，人情里的冷暖，对自己的不满，对未来的惶恐，全都挤在一起，谁也不让谁。偶然拿起一本哲学书，原是为了催眠，却没想到，读着读着，那间乱糟糟的屋子，竟被一点点收拾起来了。

最奇妙的是读斯宾诺莎的那个下午。他说：“自由是对必然的认识。”就这么几个字，我看了足足有五分钟。窗外的蝉还在叫，隔壁的电视机还开着，可我心里却静得出奇。原来，那些我以为存在的束缚，换个角度看，恰恰是自由的起点。就像河水，正因为有河岸的约束，才能奔向远方。那一刻，长久以来背在身上的某种包袱，忽然就卸下了。不是认命，是认清了河岸在哪里，然后安心地顺着它流。

前几天读《庄子》，读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，书页上正好落了一小片阳光，金灿灿的，像是给这几个字镀了金。我想起那些年拼命维系的人际关系，那些“相濡以沫”的感动，原来这一切不过是缘于我们都处在干涸的困境里。若是各自在广阔的江湖，哪里需要这般费力？合上书，我给一个久未联系的老友发了条信息：“可好？”他回得也很简单：“都好。”这就够了。

此刻已是黄昏，阳光斜斜地照进书房，在墙上画出一道长长的光。我把书翻到折角的那一页，准备再读一遍。书页的空白处，不知什么时候落了一点灰尘。我轻轻吹了吹，它飘起来，在阳光里飞舞，又落回原处。这大概就是读哲学书的意义吧——不是要抹去生活的灰尘，而是让每一粒灰尘，都找到它该在的位置。

（作者系中国散文学会会员）

像那本《花灯调》，就是个意外。一次，我接到区作协通知，去参加作家刘庆邦的文学讲座。刘先生谈起他的新作《花灯调》，说写作时常泪眼婆娑。我被他的话打动了，便购买了一本。这计划外的邂逅，竟让我在书房枯坐两夜，心潮随之起伏……主人公用真心、良心、责任心，让村民放心、舒心、开心，与广大村民齐心协力，共同书写了乡村华丽“变形记”。付秀莹的《野望》也是一个意外。市报社副刊编辑发通知：读书社第七期活动为共读付秀莹的《野望》。我早有参加读书社活动的想法，当天就买了《野望》。作者以二十四节气作为时间节点，演绎了芳村一年的光阴，让我们看到，乡村在新时代精神的润泽下如何将日子过得越来越精彩。

另一种偶遇实为重逢。一天，我从架子底层抽出一本旧书，是法布尔的《昆虫记》，这是少年时的旧物，封面已破损，书页也微微泛黄。我随手翻开论述蝉的那一章，童年遥远的夏天便随着无数蝉鸣涌了回来。法布尔让自己活成了一只“观察眼”，紧贴在大地的皮肤上。他写蝉怎么用尖细的口器刺进树皮，怎么用四年地底的黑暗换来一个月的阳光和歌唱……我忽然想起前一天走在街上，因为路上堵车、手机通知频繁而心烦意乱。我们的感官被庞杂的信息塞得满满当当，却对一只蝉用生命谱写出来的壮烈诗篇充耳不闻。那个下午，我把所有“该读”的书都抛在脑后，跟着这位“昆虫界的荷马”，在青草与泥土的世界里漫游。我觉得很开心，这种久违的感觉，让我仿佛骤然闯回童年的树荫下，被清澈的蝉鸣包裹。

书单上倒也有“战果”。那本《万古江河》，我按照计划，像做工程一样，用了好几个夜晚才读完。许倬云先生把中国历史比作一条奔腾的长河，气象恢宏，笔力千钧。读它的时候要正襟危坐，一边读，一边记笔记，梳理脉络。我最念念不忘的，并不是那些王朝更迭、制度变迁的大叙事，而是边缘的小故事，比如古代普通老百姓的炊烟、婚嫁、祭祀。那些被正史一笔带过的沉默的“大多数”，汇成了历史最厚重的河床。计划内的阅读，最后滋养我的，却是这些计划外的收获。

书架整理完毕，计划里读完的书放在一边，规整却有种客套感；没在计划中却闯进来的，东一本西一摞地放着，倒显得亲切。我看着它们，忽然明白，读书也许正是“生活在别处”。我们做书单，是为了规划一次精神之旅，真正滋养我们的，往往是意外出现的岔路，窗外偶然看到的风景，或者一阵突如其来的异域花香。

（作者系河南省漯河市召陵区作家协会副主席）

指尖划过纸张，给我带来独特的触感；母鸡飞下牛圈，在竹林里拨土觅食，发出轻响；阳光从青瓦缝间漏下，在草堆上画出明暗光影……它们伴随着我。我的魂魄则随着文字飘到别处：时而置身雪岭之巅，看侠客衣袂翻飞；时而钻进曲折的地道，与战士齐心御敌……正午的阳光把院坝晒得发白，一片寂静，而在牛圈楼上，在稻草柔软的托举下，故事悄然进行。倦意袭来，我便把书盖在脸上，枕着稻草睡去。半梦半醒间，老牛缓慢反刍的咀嚼声近在耳边。它打个响鼻，或是对面小路传来陌生人的脚步声，引得大白狗发出连串警告，我便一个激灵醒来，揉揉眼睛接着看书。

时间在书页的翻动里跑得飞快，太阳从对面的猪圈跑过正房、偏房，翻过牛圈往对面的山走去。空气里接连炸开姜蒜下锅的浓香，我的肚子立刻诚实地叫起来。“娃儿，吃饭了！”母亲的声音从灶房边传来，裹着炊烟的暖意。我答应了一声，却没有放下书。母亲又多次催促，直到发出最后通牒：“再不来，我们要收碗了！”话音里却没有多少怒气，反像一种纵容的叹息。“来了！”我答应着，手忙脚乱地把没看完的《铁道游击队》塞进草堆深处，把表面的草压实。隐秘的稻草堆，是我唯一的藏书库。我有一个规矩：书没读完，绝不外借。那时的书太少，相当珍贵，每个伙伴都虎视眈眈。

在牛圈楼上读书，别有一番风味。在这里读《聊斋》，心跳总会快上几拍。一阵风无端旋起，吹得草屑飞舞，我背脊一凉，忍不住偷瞄向牛圈外那丛高大的慈竹。竹叶在风里晃动，像无数只招摇的手。我暗自心惊，那幽深的绿影里，是不是藏着另一个世界？那些狐鬼仙妖的故事，便和这竹叶声、稻草味混在一起，在心里生了根，长出奇形怪状的枝丫。

如今，老屋静立，牛去圈空。无数个夜晚，我坐在书房里回忆旧事。其实，牛圈楼上那个堆满稻草的角落，才是我此生拥有的第一间书房。没有匾额，却有穿堂风题写清凉；没有书案，却铺展着整片大地的柔软。当风翻开书页，当光影在字句间游走，当老牛的呼吸为每一个故事打着沉稳的节拍——那时我便坐在全世界最美妙的殿堂中央。贫瘠的岁月，也因有那样的角落而富足。

（作者系贵州省遵义市自由撰稿人）

读书与食笋二者最像的，莫过于都要层层剥壳，越往里，越有滋味。食笋之前，要先耐着性子，一层一层剥去外面坚硬粗糙的笋壳，然后才能露出里面鲜嫩欲滴、莹白如玉的笋心。这个过程看似烦琐，却必不可少，否则便尝不到最纯粹的脆嫩。

读书，又何尝不是“剥壳”的过程？我们读一本书，若只匆匆扫过文字，便如同咬着带壳的笋，尝不到真味。唯有逐字逐句拆解，细细揣摩，拨开表面的迷雾，才能触及作者真正的心境、深邃的哲思与纯粹的情感。那些，便是书的“笋心”。食笋，是剥去物理的壳，剔除无用的杂质；读书，是剥离文字的壳，摒弃肤浅的表象，为了获取最精华、最纯粹的核心。

读书与食笋，都是初尝清淡，久品回甘。新鲜的春笋，尤其是刚挖出来的嫩笋，若未经焯水便直接烹饪，入口会带着几分生涩，甚至微微麻口，让人难以下咽。可只要耐下心来，焯水去涩，再慢焖细煮，生涩便会渐渐褪去，取而代之的是清甜脆嫩，咽下去之后，喉间还会留有绵长鲜香。

读书亦如此。一本好书，尤其是经典或专业性强的书籍，初读时可能会觉得枯燥晦涩，如同生笋的涩口，难以下咽。那些深奥的道理、陌生的表述，会让人望而却步。但是，只要不轻易放弃，耐着性子一页页读下去，慢慢品味文字背后的深意，便会渐入佳境。那种豁然开朗的喜悦，恰似食笋后喉间的回甘。

食笋与读书都讲究心境，宜静不宜躁。食笋的最佳环境，莫过于一处山林小院，窗外青山绿水，桌上一盘笋，佐以一杯清茗，摒弃喧嚣，静下心来，品味笋里藏着的山中之气和春日之灵。读书，也最忌心浮气躁。心烦意乱时，即便捧着一本书，目光在文字上停留，心思也可能已经飘向远方，读不进一字一句。唯有在安静的环境中，褪去浮躁，端坐案前，排除杂念，让心灵沉浸在文字世界里，才能与作者产生共鸣，读懂文字背后的欢喜与忧愁、孤独与坚守。这便是“入境生味”。

食笋，是有时令的。春笋肉质肥厚，鲜脆可口；冬笋藏在土里，挖取不易，愈发显得珍贵。春天品春笋，冬日尝冬笋，皆是时节馈赠的惊喜。这两个时节，也恰好是读书的好时候。春日昼长，伴着花香读书，让人心境澄澈；冬日寒夜，炉边捧卷，暖意与书香相融。读书人又比食笋者更加幸运，因为读书从来不受时节限制。春有百花伴书声，夏有凉风散书香，秋有桂香添雅韵，冬有艳阳暖书页。一年四季的每一天，只要愿意静下心来，都能与好书相遇，从文字中汲取养分。

（作者系北京市自由撰稿人）